肖時(shí)勇

初識簡老師，是在一個(gè)暮春的午后，空氣里浮著草木蒸騰的微腥氣，她穿過操場向我走來，腋下夾著半開的畫板，步子是那種長年與粉筆、畫紙為伴的人特有的輕捷與沉穩(wěn)。她留長發(fā)，素色襯衫袖口微卷，露出瘦而有力的手腕。那是一種奇妙的沉靜，并非被動的“不語”，而是將所有嘈雜吸納、過濾后，再安然釋放的從容。

她攤開我的作業(yè)——一幅涂抹過度的《向日葵》，沒有立刻評判，只用指尖在某一片過于用力的黃色上點(diǎn)了點(diǎn)，說：“這里的顏色，重了?！?見我一愣，她繼而指向窗外一株被驟雨打過的芭蕉：“你看，那綠，是雨過之后才有的韌勁兒?！?/p>

這句話，幾乎成了我理解她的鑰匙，也是多年后我理解這片土地的鑰匙。后來我才知道，她將大學(xué)四載的青春研磨進(jìn)石膏的線條與油彩的氤氳里。這學(xué)歷在她日后的履歷上，只是一個(gè)安靜的注腳，卻如一方堅(jiān)實(shí)的基石，讓她此后的所有踐行，都有了可倚靠的知識譜系與專業(yè)底氣。學(xué)成之后，她沒有留戀都市的畫廊或更具光環(huán)的崗位，而是執(zhí)意歸來，回到這片小小的天地。這個(gè)選擇，在當(dāng)年的同學(xué)看來或許有些“迂”，但于她，卻是邏輯的必然，像溪流終要?dú)w入熟悉的河床。

她的課堂，規(guī)矩極嚴(yán)，卻又生趣盎然。她絕不允許任何一張紙被隨意對待，畫具的擺放、筆觸的順序，都有章法。她常說：“美術(shù)不是‘亂來’的藝術(shù)。心里有了方圓，手上的自由才是真自由。” 這話，我當(dāng)時(shí)只覺是畫理，許多年后，當(dāng)我在異鄉(xiāng)的展廳里，看到某些空有“自由”卻失了魂魄的作品時(shí)，才驟然明白，她那嚴(yán)苛的“規(guī)矩”背后，守護(hù)的是一顆對美的敬畏之心。

然而，她的課又是活的。她會帶我們跑到渡口，看艄公古銅色手臂上肌肉的起伏，那是力與美的線條。她指著遠(yuǎn)處崀山如削的丹霞崖壁，說：“那是大地自己的畫，用億萬年的風(fēng)雨畫的。我們學(xué)畫，先得學(xué)會看這些‘真畫’。” 她將美術(shù)課上成了美與真的啟蒙課。

她身上，還有一個(gè)很重的身份：中共黨員。這個(gè)身份在她身上，沒有絲毫的教條與疏離，反而與她的教師本色、與她作為工會主席的職責(zé)，糅合成一種樸素而溫?zé)岬牧α?。作為小學(xué)的工會主席，她將對美的細(xì)膩感知，轉(zhuǎn)化成了對人的深切體恤。哪位老師家中有難處，她總是最先知曉，也最實(shí)在地伸出援手。她辦公室的燈常亮至深夜，不是在批改畫作，便是在為某位老師的職稱材料字斟句酌，或?yàn)橐淮谓搪毠せ顒泳幕I劃。她說：“學(xué)校是一個(gè)家，家里的人心不能涼。人心暖了，粉筆灰里都能開出花來?！?她像一位可靠的大家長，用她的方式守護(hù)著這方教育園地的溫度與秩序。美術(shù)老師的感性與工會主席的理性，在她身上達(dá)成了奇妙的統(tǒng)一。

最難忘的，是她指導(dǎo)我們布置校園文化墻。她否決了我們所有花哨的提議，只說：“就畫我們自己的東西?！?于是，校園的白墻上，慢慢長出了屬于我們的“鄉(xiāng)土”：是春天漫山遍野的油菜花田，是秋日屋檐下掛著的火紅辣椒串，是晨曦中挑著擔(dān)子走過石橋的模糊背影，是夜色里窗欞透出的、陪伴學(xué)子讀書的暖黃燈光……沒有宏大的敘事，只有瑣碎而真切的日常。她說：“美不是飄在天上的云，美是腳下的土，是手里的活計(jì)，是心里的念想。把這些畫出來，讓從這里走出去的孩子，無論走多遠(yuǎn)，回頭都能看見自己從哪兒來。” 那些畫，色彩并不總是明媚的，有時(shí)帶著湘地特有的潮潤與朦朧，卻自有一股扎根泥土的茁壯與誠懇。

她叫簡佰鑼。這個(gè)名字，聽起來有一種金屬般執(zhí)拗的回響，可她的人，卻像極了湘地雨季里那片被打濕的、墨潤的芭蕉葉——沉靜地承接風(fēng)雨，又默然地向世界舒展著一片生機(jī)盎然、韌性十足的綠意。